在臺風(fēng)到來之前，由利的奶奶和學(xué)校的老師就已將不安的種子植入了少年少女的內(nèi)心，向他們傳達何為生理的死亡和精神的死亡。放在平時，日本大片又大又好看的PPT這些潛在的隱患會被教室的秩序以“跟你無關(guān)”為由搪塞回去，但臺風(fēng)以來自外部的強大統(tǒng)治力介入了穩(wěn)定的環(huán)境，致使大人們無暇他顧，少年少女得以在課桌的縫隙間成為自己的主人。在為“社會關(guān)系的總和”所束縛的最后關(guān)頭，他們的行為曖昧不清又沒輕沒重，而導(dǎo)演以充滿“呼吸”的長鏡頭，隔著前景的鐵質(zhì)桌腳和木質(zhì)柵欄，不遠不近地記錄著看似無緣由的暴烈。少女們在臺上狂歡，攝影機從遠處緩緩靠近坐在地板上的三上，舞臺占據(jù)了更大的畫幅，將最后一位尚未“退行”的他也吸了進去。雨中的假人、桌椅搭建的階梯，日本大片又大又好看的PPT這些無機物有著天然的永恒性。凡人要如何抵達永恒？三上倒插進泥水的滑稽姿勢給出了兼具搞笑與悲涼的無言答案。