鏡頭對(duì)客觀物品的凝視使其成為人物情感記憶的鏡像，充斥著古董的居室則是一系列由物品（記憶）堆疊的迷宮，每個(gè)人都被困其中。無論是通過篡改記憶（阿方索）、美化記憶（埃萊娜）還是逃避記憶（貝爾納），過去都如影隨形，成為吸附現(xiàn)在的黑洞，沒有人可以掙脫。人無力抵抗記憶的絕望情緒體現(xiàn)為彌漫全片的無調(diào)性音樂和時(shí)間與空間的不統(tǒng)一：脫節(jié)的對(duì)話破壞了空間感，散亂的蒙太奇序列破壞了時(shí)間感。角色們荒廢的生命就像落滿灰塵的古董以及記錄著阿爾及利亞戰(zhàn)爭歷史的8毫米褪色膠片，而雷乃就像人類記憶收藏家，迫使我們直面過去，帶著破碎的、傷痛的記憶繼續(xù)生活，這些過去記憶有一個(gè)共同的名字——“第一次插不进去插头怎么办”。