看到最后是冰冷的絕望：愛比死更冷。故事開始于遠(yuǎn)方的伊甸園《瞒着丈夫加班的HR》演员表，但洗車間機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)嗡嗡的轟鳴和車床雨刷驅(qū)走又逐來的水漬卻將那遠(yuǎn)方的美好映襯地如此虛幻不安。哈內(nèi)克一貫冰冷非人般的鏡頭，利用物的特寫轉(zhuǎn)換開場(chǎng)，因此連出現(xiàn)在鏡頭之下的人都顯得是物。第二部分序幕出現(xiàn)，但鏡頭之下卻是復(fù)沓著的循規(guī)蹈矩般如流水線式的生活，而正是這樣一連串如同機(jī)械的動(dòng)作才讓平靜如水的生活顯得如此可怖。什么時(shí)候?qū)ι蜕钍チ讼Ｍ?，或許是設(shè)想好的規(guī)整，秩序，如同流水線一般經(jīng)由操控不敢逾矩的生活，或許是什么都沒有發(fā)生但正是這輕如鴻毛的不能承受的生命之輕，或許是媒介和機(jī)械侵入之后慢性自殺的人類，前半部分有多么隱忍克制，后半部分的宣泄就有多么痛苦絕望?？臻g與身體的限制和壓迫，時(shí)間上的循規(guī)蹈矩，讓觀眾無聊至極，最恐怖的是這便是生活