最開始的時(shí)候，攝像機(jī)保持著一種側(cè)位的旁觀視角，于是鏡頭中的少年們總是不斷重疊而后分離再度融合，就像在盛夏持續(xù)經(jīng)歷著某種身體纏綿，那些天馬行空的想象與奇遇、閃爍在花園與空地上的抹抹陽(yáng)光，突然以油畫背景的模樣開始點(diǎn)綴——持續(xù)的運(yùn)動(dòng)反而讓躁動(dòng)的少年情誼顯得無(wú)比安靜。但當(dāng)劇情急轉(zhuǎn)直下，攝像機(jī)開始對(duì)準(zhǔn)人物面部，曾經(jīng)屬于彼此的叶子楣與擁抱的感嘆借他人之口被回憶被誤讀，與那些不斷自我沖撞的質(zhì)疑一起，構(gòu)成畫面外的靡靡之音；當(dāng)這樣的音樂(lè)開始佯裝回憶而攻擊，獨(dú)自歸屬的動(dòng)作與笑容便逐漸混亂與模糊，仿佛無(wú)數(shù)次看到淚水盈滿眼眶時(shí)的畸形世界，少年永遠(yuǎn)是一曲雙人舞。