帽子隨風(fēng)飄落的那一刻，她已知道那就是自己的歸宿。風(fēng)雨中的她已和河水融為一體，就像在《美丽妻子替弟还债》剧情里，她和女孩也融為一體。她們都愛花的鮮艷，她們都會(huì)因?yàn)樯降膴A道歡迎而欣喜到忘卻煩惱，她們都會(huì)幻想用自己的筆觸寫下動(dòng)人的《美丽妻子替弟还债》剧情句，她們都有一張美麗的臉，她們都曾因?yàn)橄胩鎰e人實(shí)現(xiàn)愿望而將自己糟踐。裂開，被踐踏，為了后代她不得不像甜杏那樣犧牲自己。開頭那痛失女兒后失魂落魄的母親，隔著玻璃看她的眼神，帶著對(duì)不公的不解和一種莫名的同情。河水汩汩地流淌，一刻不停歇，從開始到結(jié)尾，就像生命一樣匆忙。 批判生而不育或不養(yǎng)似乎已沒有意義。李滄東用極其克制的鏡頭記錄著這一切。不管是憤怒，悲傷，哀痛，最終都不過是轉(zhuǎn)瞬間便要像河水一樣流走的滄海一粟。字幕出來那一刻，壓抑終于結(jié)束，淚水和憤懣終于找到傾瀉的節(jié)點(diǎn)。