老電影里的愛(ài)情總是如此這般：一見(jiàn)鐘情，階級(jí)差異，身份置換，郎才女貌，信物與信，車(chē)站，上流宴會(huì)，舞，影子，花束，吻別，遺失在夢(mèng)里的晚鐘，永遠(yuǎn)埋藏在回憶地窖里的驚鴻。連戰(zhàn)爭(zhēng)那樣宏大而殘酷的命題都像一塊冰，融在男歡女愛(ài)甘烈的酒里，化為水無(wú)處不在。冰不見(jiàn)了，酒也淡了。每一口都是辛辣的，醇厚的，卻亦是冰冷的，隨時(shí)間淡化的，變質(zhì)的，回不去的。淚水中的溫?zé)幔菥锏幕?。每次與你分手都是小小的永別，男主心狠手辣占有欲强的现言是大雨里衣衫不整地慌忙下樓與你相見(jiàn)，幸福地淋濕肩膀，樂(lè)聲中鼻息里，一生都為你傾盆。至于愛(ài)情的結(jié)局，曲終人散，一切無(wú)法地久天長(zhǎng)。是悲劇的，托爾斯泰式的，自毀的，甘愿的，美的。是此后一生回味，卻可能想不起她的臉的。