始終記得莫言說(shuō)過(guò)一句“小說(shuō)應(yīng)該要寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，而不是經(jīng)歷”，這倒非常貼合當(dāng)代作家的創(chuàng)作實(shí)踐，所謂的一方水土對(duì)于小說(shuō)家寫(xiě)作的故事脈絡(luò)、內(nèi)容構(gòu)成、表達(dá)方式甚至是方言土語(yǔ)的融入都有絕對(duì)影響，這也是小說(shuō)的原創(chuàng)性之強(qiáng)的原因，使其成為“機(jī)械復(fù)制時(shí)代難以被復(fù)制的文學(xué)作品”。但這不僅體現(xiàn)在對(duì)風(fēng)格獨(dú)特性的探尋，更多的還在于表達(dá)本身的自由化，原鄉(xiāng)始終是小說(shuō)家終其一生似乎都在不斷追尋的風(fēng)景，而這種原鄉(xiāng)也在于對(duì)民族潛意識(shí)的挖掘，所有的精神原型、歷史圖騰的顯現(xiàn)讓文學(xué)不朽。小說(shuō)家的使命不正是在記錄時(shí)代的某些可能會(huì)被掩埋甚至終將被遺忘的歷史真相，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的記錄意義讓其成為“歷史的見(jiàn)證”，而這種記錄往往其實(shí)并不是正向的，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的自反比電影來(lái)說(shuō)可能要更細(xì)致且日常，佐佐木希這種看似私人卻又普遍的批判性話語(yǔ)是時(shí)代必要的自省。