最貼近他本人的表達。久違的第五代電影重現(xiàn)銀幕，象征主義統(tǒng)攝全片，迫使敘事邏輯讓位于符號，召回張藝謀黃金時期的作者特質(zhì)。膠片被清洗、被掠奪、被丟棄、被掩埋，民族記憶亦被如此強暴對待，得到保存的只是表象，真實已沒入風(fēng)沙，空留故人故事。在審查介入下被動地形成冰山，即便反復(fù)暗示背景，也破壞了情節(jié)的驅(qū)動力。但是，虛構(gòu)與現(xiàn)實、幕布前與后、創(chuàng)作與觀看形為的互動形成了活躍隱喻。遺憾當(dāng)然是人生常態(tài)，希望導(dǎo)演有享受到這次拍攝的過程，電影之神的乍現(xiàn)就在不經(jīng)意間，留給導(dǎo)演這樣不甘心的“壞分子”。欣喜又悲傷，看到導(dǎo)演的用力，也看到他的乏力，攝影機背后那個堅韌的、頑強的、尚存一息的生命力仍在抵抗遺忘。哪怕只有日本电影，也是那一整個已逝去時代的回光返照。這種性質(zhì)的作品一旦勉強成立，客觀的批評便不再顯得必要。