各方面經(jīng)過(guò)歲月的歷練與沉淀，這是一部巔峰時(shí)期的集大成之作，美人图或許是最耀眼的伯格曼。主題依然是死亡與孤獨(dú)?？奁c呼喊，美人图是對(duì)死亡的恐懼、拒絕及逃離；又包含不解、不甘的無(wú)可奈何。呢喃細(xì)語(yǔ)，如秒針滴答又似華服窸窣，抗拒對(duì)方進(jìn)入同時(shí)也冰封了自己。頻繁的特寫并進(jìn)一步推近至大特寫，逼仄壓抑到驚悚。御用三姝聯(lián)袂貢獻(xiàn)了殿堂級(jí)表演，美人图尤其是安德森。伯格曼也終于熟悉并接納了彩色的膠片，在最得心應(yīng)手的光線歸位后，迎來(lái)了男性缺席的最高光時(shí)刻。天仙般的北歐女神一個(gè)個(gè)在鏡頭前深情凝視低訴衷腸，毫無(wú)保留絕對(duì)恭順完全馴服，法西斯一樣的糟老頭子為了調(diào)教她們不知道使了多少壞呢。