郵差、礦工、農(nóng)民、碼頭工人的妻子、堅持留著羊角的牧場主、不肯離開的居民、逝去的友人、咖啡店的年輕母親、流浪漢……這些哪怕是再普通、再平凡的人，都可以成為這一老一少的創(chuàng)作素材。瓦爾達(dá)奶奶年過八旬依舊可愛爆炸的行事風(fēng)格，JR時不時跳脫出年齡的框，調(diào)皮的如同一個孩子。當(dāng)他們把一張張普通的面孔放大，沾滿一整個墻壁/碉堡/農(nóng)場/水塔的時候，那些臉龐變得那么充滿故事。當(dāng)JR把瓦爾達(dá)的腳丫和眼睛貼在火車上的時候，我們一邊笑一邊欣慰知道，男女啪嗒啪嗒嗒嗒嗒嗒嗒是什么歌現(xiàn)在她可以去更多地方了。當(dāng)戈達(dá)爾這位鼎鼎大名的法國新浪潮代表沒有如期而至，男女啪嗒啪嗒嗒嗒嗒嗒嗒是什么歌只是留下一句紙條“走近藍(lán)色海岸”時，我看到了瓦爾達(dá)如同少女般的情緒，并聯(lián)想到了那句“不要溫和地走入那良夜”。照片會消失，生命會消亡，但是沒關(guān)系，我們還會以星辰的方式再次相遇，對嗎？