在固定循環(huán)反復(fù)的鏡頭里，得以窺見(jiàn)生命如何在單薄無(wú)意義的日常中耗盡色彩。 那些最最簡(jiǎn)單的開(kāi)門(mén)聲、走路聲、衣服摩擦聲、窗外過(guò)車(chē)聲、廚房水壺聲、筆尖觸碰紙張聲，以及半導(dǎo)體穿出的人聲音樂(lè)，都讓我在數(shù)次深夜失眠的晚上，重新找回小時(shí)候上學(xué)前冬天漆黑溫涼的房間里，我媽提早起床生火弄飯時(shí)的氛圍。盡管那時(shí)極不情愿，現(xiàn)在想來(lái)卻讓我格外心安。 至此我也終于明白了為何一直鐘愛(ài)此類(lèi)即使看時(shí)難熬，看過(guò)卻會(huì)反復(fù)惦念的片子原因。它們所做的，不只是提煉了一份人類(lèi)日常存在的普遍經(jīng)驗(yàn)，更是以影像為我們?yōu)槲覀兂尸F(xiàn)了一個(gè)切切實(shí)實(shí)存在著的人。因而在那個(gè)車(chē)燈光影閃動(dòng)出荫蒂被男人添的还是亲的身上血跡的房間里，電影參透了現(xiàn)實(shí)，照見(jiàn)了觀者自身。